Mélissa offre à Roxanne un vieux téléphone portable. Encouragée par Florence, Roxanne choisit Facebook, pas pour se montrer, mais dans le but d’apprendre et échanger. De cette première expérience digitale, naît un rêve: créer une « école des mots » pour aider ceux qui veulent s’intégrer et simplement exister.

Dans les couloirs du collège
Mélissa – Roxanne
- Tiens, cadeau…
- Mais… un téléphone ? T’es folle, tu es…
- …Pauvre, oui, mais généreuse. C’est un vieux… et sans carte SIM, mais avec le Wi-Fi partout, tu deviens surfeuse itinérante.
- Je n’ai pas d’argent, je ne peux pas accepter !…
- Nan, c’est cadeau, j’ai dit ! Pour te remercier…
- De quoi ??
- D’avoir sauvé ma dignité. Tu sais ? Les restos du cœur…
- Tu m’as aidé à servir. C’est tout ?
- Je venais de l’autre côté… Pi à quoi ça sert d’avoir des foloweuses, si elles n’ont pas de moyen de me folower ?
- Merciii… Viens, câlin, bise…
- Bon ça va, n’en fait pas trop non plus, j’ai une réputation à tenir ici !
- Oui oui… Pardon, mais t’es trop chou ! Merci et merci encore…
Roxanne, sourire aux lèvres, s’apprête à repartir, quand Mélissa la rappelle.
- Roxanne…
- Oui Mélissa ?
- Pour le tel… En vrai, c’est… Un vieux qui me l’a donné, hier, gratuitement… J’ai dit que je n’en voulais pas, et c’est là qu’il a dit…
- Il t’as dit quoi ?
- Que je trouverai bien quelqu’un à qui le donner !… J’ai immédiatement pensé à toi…
- C’est super gentil… Mais… il ressemblait à quoi, ce vieux ? Bizarre, non, qu’il donne un tel à une jeune et jolie fille ! Il ne te demandait rien en échange ?
- Non, rien. Peut-être qu’il ne voulait seulement pas le jeter dans une poubelle. Il était… pas très grand, des cheveux gris blancs… À vrai dire, je regardais davantage son antiquité que lui ! Ah ! J’oubliais… Tiens, le chargeur et son câble.
- Merciii.
Roxanne est rentrée du collège, le téléphone à la main, à tenter de se connecter à tous les WIFI gratuits qu’elle trouvait sur son chemin. Une fois à la maison, elle a abandonné son sac au pied de l’escalier, et monté directement voir Florence dans sa chambre, toute fière, avec seulement 2% de batterie.
Roxanne – Florence
- Florence ? Regarde ce que Mélissa m’a donné…
- Un phone ?! Ou là, conseil… Planque-le vite, et ne le montre surtout pas à Papa.
- Ok… Mais, pourquoi ?
- S’il te voit avec cette vieillerie, il ne t’en achètera jamais un neuf. Il dira que tu en as déjà un !
- Ah ! Oui, pas idiot !
- Tu vas commencer par quoi ?
- Quoi, quoi ?
- Ben, TikTok, Insta ? Tu ne vas pas juste le regarder éteint ton phone ?
- Ah ! Oui, enfin non ! Facebook, c’est bien ?
- Bof, c’est un peu l’hospice des média sociaux ! Ça dépend à qui tu veux montrer ta jolie bouille !
- Ben, je ne cherche pas à faire le buzz non plus. J’ai juste quelques trucs à dire, c’est tout. Les vieux, eux, savent sans doute mieux écouter que les jeunes… plus patients certainement, et… visiblement plus généreux !
- Rêve pas quand même… C’est toi qui vois !
- C’est bon, j’essaie. Je r’viens te montrer après ?
- Yess ! T’as intérêt !
Deux heures se passent. Toute fière, Roxanne débarque dans la chambre de Florence, le bras en l’air, son téléphone portable à la main.
Roxanne – Florence
- Talaaaa ! J’ai créé mon profile: regarde…
- Ouais, pas mal… Ça manque d’amis ! Tu as un plan pour ça ?
- En fait, ce n’est pas encore trop pour me faire de faux amis, mais pour apprendre.
- Apprendre quoi ?? Les médias sociaux c’est tout l’inverse : on se laisse hypnotiser des heures par des vidéos stupides, sans rien avoir appris. Même pas le fait que ça t’a ruiné ta journée, et privé des choses essentielles que tu avais à faire ! Le lendemain tu recommences, tout pareil. Aucune leçon, n’en est jamais tirée ! Tu deviens trop vite accro, et indécrottable !
- Ah ! Mais moi, c’est pour prendre des idées, pour mes histoires, pour mes pitchounes au centre de loisir. Et…
- Et quoi ?
- Et… Pour mon école !
- Ton école ? Sérieux ? Mais si les gens vont là, c’est justement pour se vider la tête, pas pour se la remplir. Une école de quoi ?
- Une école des mots !
- C’est une jolie idée ça. Mais, tu veux apprendre à qui ?
- À… J’sais pas encore. Mais c’est mon rêve. Je veux enseigner, à des gens qui en ont besoin, qui veulent s’intégrer, qui veulent… juste exister, comme moi. Communiquer, ça commence par parler le même langage, non ? Je veux faire ça… Mais à ma manière !
- Et… C’est quoi ta manière ?
- Les mots… Tu savais qu’avec seulement douze lettres on peut écrire Amour, Paix, ou encore respect ? Les mots que j’enseignerai, seront comme des petits wagons à la queue leu leu qui traverseront de jolis paysages, et formeront des histoires qu’on se racontera. D’abord entre amis, puis de parents à enfants, d’enfants à doudous, puis de génération en génération…
- Tu rêves ma belle… Mais c’est ça qui te rend si… adorable ! J’y crois à ton rêve, moi. C’est où qu’il faut s’inscrire à ton école des mots ?
- Hi hi, je ne sais pas encore. Merci d’y croire. Ça aide… de se dire que ce n’est pas complètement débile mon affaire.
- Nan, suis sérieuse, là. Ton rêve faut le transformer en projet, je t’aiderai, si je peux. Promis.
- Merci, Florence. Tu me mets la pression du coup. Faut seulement que j’ose en parler autour de moi, maintenant. Et ça, c’est une autre affaire !…